কতবার যে কুলকুচি করেছি

শুধু শুধু 'মাস্টার'-আন্ডারস্ট্যান্ডিং হয়ে গেলো । ব্রিজটা এখন 'আপনি'তে উঠে ক্রমদীর্ঘমান ।

ঝিঙেপোস্ত দিয়ে ভাত মেখে মুখে পুরে দিতেই বুঝতে পারলাম আমার এমন নিজের খুঁটিকে আঁকড়ে ধরে রাখার প্রবৃত্তির যতটা সামাজিক কারণ আছে, তার চেয়েও বেশি রয়েছে স্বজাগতিক কারণ । তবুও আমারটা খুবই ক্ষুদ্র দেখায় তার বিচারবুদ্ধিতে । উল্টে ব্রিজটার দীর্ঘতা তার হাতে ।

পুঁটিমাছের মুড়ো চিবোতে চিবোতে চোখ বুজলাম । সে হয়তো জানবে না এমন বনসাই-বোধ আমার ছোটোবেলা থেকে নিত্যসঙ্গী । এমন লিলিপুট-দর্শন আমার মায়ের পেটের রক্ত থেকে আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে বাহিত হয়ে আসছে । 

অবশেষে দুটো খালি বাটিসহ একটা গুচ্ছকাঁটাসুদ্ধু বাটি একে একে তুলে থালায় রাখতে রাখতে খেয়াল করলাম ব্রিজটা পার করার সাধ্য আমার থাকলেও সেই সুযোগটুকু দেবে না, যতদিন না আমার জগতের ভিতরদেশ তার মানচিত্রে জায়গা পাচ্ছে । আমার 'ভুল'টাকে শোধরানোর জন্যে আমি নেই, কারণ আমি নিজেই ভীষণ 'মিসটেক'প্রবণ । 

নিজের মুখ ধুয়ে ফেললাম, তার রাগ মুছে ফেলতে পারি নি । পারবো কিনা জানি না, তবে আর জোর নেই ব্রিজটাকে ভেঙে চুরমার করে ফেলার ।

সে নিশ্চয়ই জানে কতবার যে কুলকুচি করেছি ।