নিয়তির কূটনৈতিক তৎপরতা

হারিয়ে গেছে রত্ন
শুকিয়ে গেছে গর্ভ
আপাতত বইছে বিষণ্ণতা
ফ্যালোপিয়ান টিউবজুড়ে

কে শুনতে চায় সাময়িকতার জাদুমন্ত্র ?

একদা ছিলো মস্ত বড়ো স্বপ্ন
সেই প্রকাণ্ড স্বপ্নের ধারেকাছে
ছিলো না যন্ত্রণাবাহী হৃদ
ছিলো না জটিলতার চিন্তক
ছিলো না কোনো পার্থিব নিবন্ধ
ছিলো শুধু একটা নিষিক্ত ডিম্বাণু 

কে গিলতে চায় যৌনতার বিষ ?

যোনিপথ থেকে নিশ্চিহ্ন সমস্ত বায়োলজি
তলপেট চেপে আছে শূন্যতার মোচড়
বুকে বাজছে মোহনার শেষ সুর
চোখে চলছে জল ও প্রশ্নের মধ্যে দ্বন্দ্ব 

কে ধরতে চায় বন্ধুহাতের সিম্প্যাথি ?

পড়ে আছে নারীদেহ
স্বাধীন নয় এই দেহ ও তার আন্তঃনগর
এখন সে চিকিৎসাধীন
এও একধরণের লজ্জাকর পরাধীন
বাইরে জ্বলছে আর পুড়ছে
বিশ পঁচিশটা সিগারেট 

কে বুঝতে চায় জরায়ু ও তার নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের ?

সবই নিয়তির কূটনৈতিক তৎপরতা
সবকটি শ্বাসমুহূর্তে থাকে না আশ্বাস ।

স্নিগ্ধ হাওয়া ও অন্যমনস্কতা

ঘন ঘন স্নিগ্ধ হাওয়া আমাকে কিছু করতে দেয় না । সেদিকে ঘুরিয়ে দেয় যেদিক থেকে এমন স্নিগ্ধতা আছড়ে আছড়ে পড়ে । 

কুতুব মিনার যেভাবে অক্ষয় থাকে, সেইভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়না । হাওয়া ফুরিয়ে যাবার অনেক অনেক আগেই আমার অন্যমনস্কতা ফুরিয়ে যায় একেকটা যুগের অবসানের মতো ।

Father's Day

Morning ! 

Too Sunday-azy to charge today's morning a 'Good'. 

I was reading newspaper. 

Too Sunday-dle to turn fan on. 

From nowhere my son came and sat on my lap crumpling the newspaper partially.
Too Sunday-assive to push him away from my lap.
I asked him, "Gorom lagchhe, pakha ta chaliye dao". 

Too Sunday-izzy to get off his father's lap.

Instead he raised his voice loudly against my father who was busy talking with someone on phone, standing very near to the switchboard, "Dadadua, pakha chalabe".

Too Sunday-eary to turn down grandson's order. 

Fan is finally turned on, showering a blissful comfort. 

The usual Sunday thing.

This is probably one of many Sundays on which we celebrate our Father's Day so Lazily, so Idly, so Passively, so Dizzily and so Wearily

কোলির লাইফে একটি সেরা হনিমুন

কোনো এক ভরা মনসুনে
ও আর আমি । 


একসাথে চান করেছিলাম ।
আমার চান ও দেখেছে ।
আমি দেখেছি ওর চান ।
আমি মুগ্ধতাচ্ছন্ন ।
ও আত্মসিক্তাচ্ছন্ন ।


আমরা তবু সেপারেটেড,
আজন্ম ।


চারতলার একটামাত্র
খোলামেলা জানালা
আমাদের মাঝে উঠে এসে পড়ে আছে ।


ওর ভালো নাম কলিকাতা ।
ডাকনাম কোলি ।


শত অভিযোগ বিকশিত হোক
আমাদের এই বিরল শান্ত চানসম্পর্কে ;
ওর নাম কোথাও কখনোই ভুলেও
রেজিস্টার করবে না
আমার লিখিত আপ্রুভ্যাল ছাড়া । 


জাস্ট জেনে রাখো
সেদিনের মনসুন ছিলো
কোলির লাইফে একটি সেরা হনিমুন ।

দশটি আঙুলের নির্বিবাদ

দাঁতে নখগুলো কেটেকুটে বের করে ফেলি
প্রাচীনতম শহরের ধ্বংসাবশেষ
সবার সামনে 

সবাই দেখে
মুখে কিছু বলে না
আড়চোখে দেখে
মুখে কিছু বলে না
বার বার দেখে
মুখে কিছু বলে না ওরা কেউ

আধুনিক বিষণ্ণতায় কেউ কেউ সপ্রতিভ
বাকীরা ডুব মারে ব্যক্তিগত জীবনের গুরুত্বে

এদিকে শুয়ে আছে বেশকিছু প্রাচীনকঙ্কাল
একেকটা কেটে ফেলা নখের সাইজে লুপ্তপ্রায় প্রজাতিভুক্ত 

মিউজিয়ামে তুলে রাখার নির্বুদ্ধিতাটুকু
আমার আছে 

কেউ অন্তত এসে একবার দেখে যাক
আমার দশটি আঙুলের নির্বিবাদ

ক্লিভেজের মহাকর্ষতত্ত্ব

কিছুদিন ধরে ভাবাচ্ছে ক্লিভেজের মহাকর্ষতত্ত্ব । সম্পূর্ণ নিরাভরণের চেয়েও অতিবল । কেন যে এমনটা হয় তা জানি না, যেমন স্টিফেন হকিংস্ জানে না ডোনাল্ড ট্রাম্পের সাফল্যের কারণ । আমি কি তাহলে হকিংসের খুব কাছাকাছি এসেছি এই না বোঝার লেভেলে ? নাকি জাস্ট একজন ভুয়ো বিজ্ঞানী সেজে থাকাটাই বেশ সেফ ! 

এটুকু বলতে পারি টেবিলে চাপড় মেরে যে ভেজ্ না নন্-ভেজ্ - কোনোটাই হতে পারে না এই সুন্দর সুন্দর ক্লিভেজগুলো । এমন অসম্পূর্ণতা আমাকে পূর্ণিমাতিথিতে পৌঁছে দিয়ে আসে বার বার ।

খুদে আকারের ইনফ্যাচুয়েশন

রঙ্গরসের সাথে আমার তেমন কোনো রক্তযোগ নেই । হাসি যে আমার খুব সুন্দর এটা ছোটোবেলা থেকে জেনে এসেছি এর ওর মুখে । তাই হয়তো বিনাকারণে আমার মুখে হাসি দেখে আজও কেউ সাহস পায় না চেপে ধরে খুঁচিয়ে প্রশ্ন করার, "হাসছিস কেন ?" উল্টে তারাও হাসি হাসি মুখ করে আমাকে দেখে ।

আমি মনে মনে ধরে নিই একে বোধ হয় একধরণের ফ্যান্সি বলা হয় । কিম্বা খুদে আকারের ইনফ্যাচুয়েশন ।

জলপানে O সুরাপানে

জলপানে আমি হয়ে যাই একজন বীরযোদ্ধা । পেশিশূন্য সৈনিক । এমন একটা প্রাণী যার নিরস্ত্রীকরণের কোনো খাতাকলম নেই । আছে শুধু তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের নীরব প্রস্তুতি । 

সুরাপানে কিন্তু ভুলে যাই আগের গুলো বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস । ভুলে যাই সমস্ত সম্পর্কের ভূগোল । ভুলে যাই সবকিছুর বিজ্ঞান । ভুলে যাই আমার শৈশবকালীন সিঁড়িভাঙ্গার অংক । 

একমাত্র আমি আমিই থাকি শতকরা একশোভাগ ।

শামুক O সিজোফ্রেনিয়া

পায়ের একদম কাছে একটা ছোটখাটো ঘনঝোপ । ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এগিয়ে আসছে একটা খয়েরিরঙা শামুক । আমি খুব সম্ভবত সিজোফ্রেনিয়াতে ভুগছি । শামুকের গতিপথ যেন মহাপ্রস্থানের পথ । 

ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে আমার পায়ের দিকে আর আমি তাকে সিজোফ্রেনিক ভাষায় বলে যাচ্ছি, "হে তুমি আমার কাছে মরতে আসছো, হে তুমি আসছো আমাকে জেলে পুরে দিতে । আমার পরিবারকে কে বা দেখবে তুমি আমার পায়ের তলায় মরলে, হে শামুকভাই ?"

'ভালোলাগা' আর মিথাইল গ্রুপ

'ভালোলাগা'টাকে মিথাইল গ্রুপের একটা অনিবার্য সদস্য বলে গণ্য করা যায় অকুণ্ঠমনে । হাইড্রোকার্বন গ্যাসের সাথে তাৎক্ষণিক ভালোলাগার এতো মিল যে সারা মন খুবলে নিলে হয়তো পেয়ে যেতে পারি কার্বন আর হাইড্রোজেনের অবাক-করে-দেওয়া রতিক্রিয়া । এমন ক্ষুধা এক একটা ভালোলাগায় বিষিয়ে থাকে যা পরে চলে গেলে চারদিকে কেমন যেন একটা আত্মার গন্ধে ভরে যায় ।

এখন আমার গা বেশ গরম আর ঘামহীন, ছেলের ঘেমো ঠাণ্ডা শরীরের পরশ পেয়ে আমার পাহাড়ঝর্ণাসীমিত 'ভালোলাগা' আরো বেশি সময় নিয়ে টিকে থাকার স্বাদ খুঁজছে । বেরিয়ে আসতে চাইছে হাইড্রোকার্বন সিরিজের বাঁধাধরা সাদস্যসম্মানটুকু ছিঁড়েখুলে । স্বাধীনতালাভের এক অবর্ণনীয় অবর্জনীয় অকাব্যিক হাহাকার ।

আমার গা ঘেঁষে সে বলছে, "বাবা হোয়াটস্অ্যাপ দেখো আমি মেসেজ দিচ্ছি, একটু মেসেজ দাও না"। 

পিতাপুত্রের এই রসায়ন একটু অন্যভাবে বেঁচে থাকুক ।