উপরে আছে একটা ঠোঁট । তার ঠিক নিচেও আছে আরেকটা ঠোঁট । পাতলা নয়, পুরুষ্টুও নয় । মধ্যবিত্ত এরকম দুটো ঠোঁট একমনে দেখছি । দেখেই যাচ্ছি । দেখা যেন বন্ধ হতে চায় না । আয়না অবাকাহত হয় আমার এই আত্মোষ্ঠপ্রীতি দেখে । নানা পজিশনে লিপ-এক্সারসাইজ করতে করতে নকল করছি কত সেলেব্রিটিদের । একবার মেরিলিন মনরোর মত ঠোঁটদুটো হালকা ফাঁক করে, একবার ক্যামেরন ডিয়াজের মত নিচের ঠোঁটের আদ্ধেকটা কামড়ে ধরে, একবার সানি লিওনের মত ঠোঁটদুটোকে পাউট করে, একবার উত্তমকুমারের মত হাফমুন শেপড্ করে, একবার জিম ক্যারির মত ঠোঁটদুটোকে একসাথে চেপে ফ্লিপারের মত কাঁপিয়ে থুতু ছিটিয়ে আয়নার ওইজায়গাটুকু অস্বচ্ছ করে ফেলি ।
চুপিচুপি নানা ব্র্যান্ডের লিপস্টিকের দিকে তাকাই আড়চোখে । যদি লাগাই উপরের ঠোঁটজুড়ে, যদি দিই লিপলাইনার যাতে উপরিঠোঁটখানি অনেকটা চূড়াভাঙা এভারেস্ট-এভারেস্ট লাগে, যদি নিচের ঠোঁটভরে মেখে দিই, যদি লিপলাইনার দিয়ে নিচের ঠোঁটের গুরুত্ব বাড়িয়ে দিই । কিন্তু কিছুতেই হাত নড়ে না । কোন দুঃখে ঠোঁট রাঙাবো যখন চোখ রাঙিয়ে দিতে পারি দরকারে বেদরকারে । শুধু ড্রেসিং টেবিলে রাখা গুচ্ছের লিপস্টিকগুলো ওইভাবে দাঁড় করে থাকে আর আয়নায় প্রস্ফুটিত আমার বিনালিপস্টিক ঠোঁটদুটো অনবরত অভিনয় করে যায় ।
অ্যাত্তো ঠোঁটপাগল যে আমি মাঝেমাঝে ভেবে পাই না আমার এই ঠোঁট আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের লিপস্টিক-সাফ-করে-মোছা ঠোঁটের মধ্যে পার্থক্য কোথায় ?! না গড়নে, নাই বা আকারে-বিকারে ?! কোনো প্রশ্ন করে বিরক্ত করি না নিজেকে, উল্টে আয়নাকে বোঝাই - 'ও তুমি ঠোঁটবন্দিনী, আগে তো দেখেইছি' !
