মদের ঝাঁকুনি

ঝাঁকুনিটা কার বেশী পড়েছিলো
শীতের না গাড়ির ?
ধুর্ ধুর্ ! মদের খালি ঝাঁকুনি
ছলকে ছলকে পড়ে যায় হাতে
জামায় প্যান্টে গাড়ির সিটে
শেষে ফ্লোর ম্যাটে

মদের ঝাঁকুনিতে মাথা নাড়াই হতাশায়
মদের ঝাঁকুনিতে প্রবীরদাকে চেয়ে দেখি
মদের ঝাঁকুনিতে রাস্তা ছোটে ফুলস্পিডে
মদের ঝাঁকুনিতে আবার
ছলকে ছলকে পড়ে যায় হাতে
জামায় প্যান্টে গাড়ির সিটে
শেষে ফ্লোর ম্যাটে

এতো ঝাঁকুনিতেও
বেরোয় না কলমের কালি
পেটে পড়ে না ঝাঁঝের ঝরনার ঝননরণন
দাঁতের কামড় বসাই দু-তিন পকোড়ায়
তাও অতিমাত্রা হতাশায়
ছলকে ছলকে পড়ে যায় হাতে
জামায় প্যান্টে গাড়ির সিটে
শেষে ফ্লোর ম্যাটে

রয়্যালিটি হলো না
চ্যালেঞ্জিং হলো না
হাতের গ্লাস শুধু শুধু
ওঠে ইঞ্চির ধাপে ধাপে
ফের নামে সেন্টিমিটারের ধাপে ধাপে
ফ্লোর ম্যাটের একফুট আগে অবধি 

ছলকে ছলকে পড়ে যায় বিষাদে
আমার মদের আমোদে

চুম্বকীয় ফ্রেশনার

১.
কেউ একজন হাই তুললে বেরিয়ে পড়ে একটানা চুম্বকীয় ফ্রেশনার । তারপর থেকে হাই তোলার পরম্পরীণ হাওয়া চারদিকে খেলে বেড়ায় । খেলতে থাকে এর ওর মুখে । ছোঁয়াচে বলে কেউ কেউ তুড়ি মেরে কাটিয়ে দেয় । বাকিরা আর তেমন প্রোটেক্ট করে না । চাদরচাপা পড়ে লম্বা হয়ে যায় একে একে । যা ঘটে গেলো তাতে কোথাও নাটক নেই অথচ বেশ নাটকীয়তার ছাপ আছে ।

২.
এই স্টেজ থেকে হেঁটে ফিরে ওই স্টপেজ অবধি । এই পেজ থেকে পড়া শুরু করে ওই ফুটেজ খাওয়া পর্যন্ত । এতো টালবাহানা সহ্য করে কেউ ? না । কিন্তু কে একবারের জন্য থেমে ভাববে যে সবকিছুতে আসলে লুকিয়ে থাকে এজের একমুখীনতা ? অভিজ্ঞতা ম্যাটার করেও না এই ক্ষেত্রে । শুধু বিশ্রাম চাই সবার । বিশ্রামের সাথে বয়সের কোনো সম্পর্ক নেই ।

৩.
উপুড় হয়ে শুয়ে আছি এখন । পিঠে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে আমার ভবিষ্যৎ । নিশ্বাসের সাথে উঠছে আর প্রশ্বাসের সাথে নামছে । আমি চিৎ হতে পারি না এই সময় । চাইও না । ভবিষ্যতে কী আছে জানি না তাও আমার হার্ট মাটিকে খালি বিট করে যাচ্ছে । প্রতি মিনিটে গড়ে বাহাত্তর বার 'হিট দ্য ফ্লোর' । এটাই বাস্তব । বাস্তবের অপর নাম ভাগ্যোৎসব ও সংস্কৃতি ।

৪.
অনেকে হয়তো মানতে চাইবে না ভাস্কর চক্রবর্তীর দুটি লাইন -
"হাতচিঠির দিন শেষ,
যৌন-বন্ধুত্বের যুগ শুরু হলো" । আমিও মোবাইলের যুগে গ্যাঁট হয়ে বসে থেকেও মানতে পারছি না কিছুতেই । হাত ও হাতের আঙুল সমানে চলে এখনো । চিঠি চলে এখনো ইনবক্স টু আউটবক্স । যৌনতার সংজ্ঞা নিয়ে পুরাণ ঘেঁটে দেখার চেয়ে বন্ধুতে বন্ধুতে যৌনশিল্পের লেনদেন অনেক আরামদায়ক । অনেক সহজ । বরং পুরাণ যারা লিখে গেছেন, তাদের কাছের বন্ধুরাও যৌনতৃপ্তির একশোটা উপায় বাতলে দিতে পারতেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।

৫.
দিন ছোটো হয়ে এলেই বড়দিন আসে । রাত বড়ো হতে না হতেই সান্টাবিরোধী হয়ে উঠি । শূন্যে ঘুষি মেরে বলি শীত আসছে না কেন । এও একধরণের অসহিষুতা । সান্টা ক্লজের লাইফ এবছর হয়তো প্যারিস অ্যাটাকের মতো কিছু একটায় শেষ হতে চলছে । এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা । এদিকে শীতের জন্যে রইলো উপেক্ষার ক্রিসমাস ট্রি । সাজুগুজু করে আছে যেখানে সেখানে আরো একবার ধর্ষণ হবে । সরি ভুল বললাম । একবার নয়, অনেকবার । শীতে বর্ষায় গরমে বসন্তে - বারে বারে ।

সাদা খরগোশের বিষণ্ণতা

তোমাকে ক্যাডবেরি দেবো
পরিবর্তে একটু দিতে পারবে
ওই সাদা খরগোশের বিষণ্ণতা ?
পিওর কটন
একজামা দুঃখের সাথে হালকা ফর্মালিটির মাখামাখি

রাস্তায় নেমে পড়েছি, তুমিও এসো
অন্ধকার অন্ধকার খেলবো
দুজনে মিলে
কুসংস্কারের ককটেল খাবো না আর
নারীবিদ্ধেষী মকটেল ছোঁবো না আমরা দুজন
দুজনে মিলে খেলবো 
অনলি ডার্ক অ্যান্ড ডার্কার

মনে পড়ে । গতদুপুরে যে হাসিটা দিলে
ভালোই ছিলো সেটা
কেন মুছে দিলে ?
নতুন পেনসিল কেনার পয়সা আছে বলে
নাকি চলতি সপ্তাহের অনিশ্চয়তায় 

ক্যাডবেরি শেষ
ঠোঁটে লেগে আছে কিছু নিঃস্বতার দুধ
আমার আঙুল চলবে না তবুও
এই অন্ধকারে
খরগোশটি বরং একটু আমার সাথে থাকুক না
শেষ কয়েকটি প্রহরে