যে কথাটা বলবো ঠিক করেছিলাম সে এখনো পেটের ভিতরে । আঙুল টিপে দেখলাম পেটের নানা জায়গায় কোথাও কথার প্যাঁচ রয়েছে কিনা । কোথাও সেরকম কিছু নেই । নিশ্বাসবন্ধ করে ভুঁড়ি কমাতে কমাতে একসময় পাঁজরের সীমারেখা পেরিয়ে ভিতরের দিকে ঠেসে দিলাম পুরো পেটটাকে । তাও কথাটা কঁকিয়ে উঠলো না । কী করি ? কী করি ? নাভিকে ঘিরে থাকা পাতলা লোমজঙ্গলে আঙুলের বুলি কাটতে থাকলাম যেভাবে গর্ভবতী মায়েরা মাখনের মত মসৃণ ফোলাপেটে হাত বুলিয়ে আনমনা হয়ে থাকে । মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে শিশু মুখ লাল করে ওঁয়া-ওঁয়া কাঁদে । মায়ের পেট শিশুর প্রথম ও শেষ অন্তর্জাগতিক ক্লাসরুম কিনা । কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে ক্লাস থেকে বার করলে যেমন হয় ।
আমার ওই বলবো-বলবো কথাটা নিতান্ত যে সে নয় । আবার বের করাও মোটে সহজ নয় । একবার বের করলে আর ঢোকানো যাবে না । কথাটা কাঁদবে না ঠিক, তবে অন্যকে কাঁদাতে পারে বোধ হয় । আমি নিজেই কাউকে কাঁদাবার পাত্র নই, অথচ কত কেঁদে কেঁদে বুড়ো হচ্ছি । ভারী চিন্তায় পড়লাম পেটস্থ কথাটা নিয়ে । কেমন হবে কথাটা ? খিস্তি হবে না মিষ্টি হবে ? যদি খিস্তি হয়, তাহলে ভালো হয় । অনেক মিষ্টি কথাকে শাসন করে দিতে পারবে এককথায় । এই খিস্তিতান্ত্রিক সমাজে কে না চায় ?! আর যদি মিষ্টি হয় ? তাহলে হাজার চিন্তা তাকে ঠিকঠাক সেফটি দেওয়ার ব্যাপারে । একদিন একলা রাতে চলার পথে যদি সব খিস্তিরা মিলে সুযোগ পেয়ে মিষ্টিকে টেনে হিঁচড়ে...ওমা গো বাবা ! খুব ভয় লাগে ! অমনি কথাটি একদিন মিষ্টিবাদী হয়ে উঠবে ? কথার মিছিল বেরোবে যখন তখন ? অসম্ভব ! অসম্ভব টু আ গ্রেট এক্সটেন্ট !
এতো ভেবে কী লাভটা হচ্ছে ? এই কলিযুগে খিস্তি মিষ্টি সব সমান । একেকটা দেবশিশুকে জন্মের পর থেকেই ছোটোবড়ো পাপের দিকে ঠেলে দেওয়া হয় অজান্তে, তেমনি এই না-বলা একটামাত্র কথার মধ্যে দেবত্ব ধরে রাখলে কেমন যেন দমবন্ধ লাগে ।
কাজেই বের করে ফেলা যাক কথাটিকে । কোনো কনসাল্টেশন ছাড়াই । তারপর যা হবার তাই হবে ।
