চুম্বকীয় ফ্রেশনার

১.
কেউ একজন হাই তুললে বেরিয়ে পড়ে একটানা চুম্বকীয় ফ্রেশনার । তারপর থেকে হাই তোলার পরম্পরীণ হাওয়া চারদিকে খেলে বেড়ায় । খেলতে থাকে এর ওর মুখে । ছোঁয়াচে বলে কেউ কেউ তুড়ি মেরে কাটিয়ে দেয় । বাকিরা আর তেমন প্রোটেক্ট করে না । চাদরচাপা পড়ে লম্বা হয়ে যায় একে একে । যা ঘটে গেলো তাতে কোথাও নাটক নেই অথচ বেশ নাটকীয়তার ছাপ আছে ।

২.
এই স্টেজ থেকে হেঁটে ফিরে ওই স্টপেজ অবধি । এই পেজ থেকে পড়া শুরু করে ওই ফুটেজ খাওয়া পর্যন্ত । এতো টালবাহানা সহ্য করে কেউ ? না । কিন্তু কে একবারের জন্য থেমে ভাববে যে সবকিছুতে আসলে লুকিয়ে থাকে এজের একমুখীনতা ? অভিজ্ঞতা ম্যাটার করেও না এই ক্ষেত্রে । শুধু বিশ্রাম চাই সবার । বিশ্রামের সাথে বয়সের কোনো সম্পর্ক নেই ।

৩.
উপুড় হয়ে শুয়ে আছি এখন । পিঠে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে আমার ভবিষ্যৎ । নিশ্বাসের সাথে উঠছে আর প্রশ্বাসের সাথে নামছে । আমি চিৎ হতে পারি না এই সময় । চাইও না । ভবিষ্যতে কী আছে জানি না তাও আমার হার্ট মাটিকে খালি বিট করে যাচ্ছে । প্রতি মিনিটে গড়ে বাহাত্তর বার 'হিট দ্য ফ্লোর' । এটাই বাস্তব । বাস্তবের অপর নাম ভাগ্যোৎসব ও সংস্কৃতি ।

৪.
অনেকে হয়তো মানতে চাইবে না ভাস্কর চক্রবর্তীর দুটি লাইন -
"হাতচিঠির দিন শেষ,
যৌন-বন্ধুত্বের যুগ শুরু হলো" । আমিও মোবাইলের যুগে গ্যাঁট হয়ে বসে থেকেও মানতে পারছি না কিছুতেই । হাত ও হাতের আঙুল সমানে চলে এখনো । চিঠি চলে এখনো ইনবক্স টু আউটবক্স । যৌনতার সংজ্ঞা নিয়ে পুরাণ ঘেঁটে দেখার চেয়ে বন্ধুতে বন্ধুতে যৌনশিল্পের লেনদেন অনেক আরামদায়ক । অনেক সহজ । বরং পুরাণ যারা লিখে গেছেন, তাদের কাছের বন্ধুরাও যৌনতৃপ্তির একশোটা উপায় বাতলে দিতে পারতেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।

৫.
দিন ছোটো হয়ে এলেই বড়দিন আসে । রাত বড়ো হতে না হতেই সান্টাবিরোধী হয়ে উঠি । শূন্যে ঘুষি মেরে বলি শীত আসছে না কেন । এও একধরণের অসহিষুতা । সান্টা ক্লজের লাইফ এবছর হয়তো প্যারিস অ্যাটাকের মতো কিছু একটায় শেষ হতে চলছে । এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা । এদিকে শীতের জন্যে রইলো উপেক্ষার ক্রিসমাস ট্রি । সাজুগুজু করে আছে যেখানে সেখানে আরো একবার ধর্ষণ হবে । সরি ভুল বললাম । একবার নয়, অনেকবার । শীতে বর্ষায় গরমে বসন্তে - বারে বারে ।