শুধু জিভের সুবোধ্য নড়াচড়া

কাকে না কাদের আঁকতে আঁকতে
নিজে কখন যে হয়ে গেলাম একপ্রকারের
নড়বড়ে প্রোফাইল, 

খেয়াল ছিলো না । 

নিজেকে তখন একটা কাঁচফ্রেমে বাঁধবো বলে গেছিলাম
পাড়ার একটা দোকানে ।

দেখলাম অজস্র প্রোফাইলসহ ফ্রেম
বেশ কিছু বিখ্যাত, কিছু আবার ছোটলোকি বিপ্লবখ্যাত
পাশাপাশি অনেকগুলো খালি ফ্রেম,
এরকম একটা খালি বেছে কাঁচের পিছনে ঢুকে হয়ে গেলাম ফ্রেমবাঁধা প্রোফাইল ।

বাড়িমুখো হলাম আর ভাবতে থাকলাম
আমার গায়ে ধুলিবালি জমা পড়বে কালে কালে,
কেউ মনে রাখবে না,
কেউ মুছেটুছে দেবে না,
কেউ নিতে আসবে না আমাকে,
কেউ বিক্রি করার চিন্তাও করবে না ।

টেবিল অথবা সোফার পেছনের দেওয়াল
অথবা
বইয়ের তাকে ঝাঁকুনি খেয়ে কাত হয়ে পড়ে যাওয়াটাই হবে
আমার নতুন অ্যাকাউন্ট । 

ছ'নম্বর কাঁকুলিয়া লেন থেকে উড়ে এলো
রোনাল্ডিনহোসুলভ একটা টাইমিং ফ্রি-কিক ।
ঝন্ ঝন্ করে উঠলাম,
সেকেণ্ড কাটতে না কাটতে দেখতে পেলাম
আমার আর জন্মশহরের মাঝখানে
কিছু আর বাকি নেই । 

বিলকুল ফাঁকা একটা শহুরে গ্যালারিতে
দাঁড়িয়ে আছি ন্যুডিটির ভারী বোঝা নিয়ে,
অথচ গোটা শহরের আজকের সুনজর
ঘরোয়া সেইসব অটুট প্রোফাইলের দিকে যাদের
কোনো বেঞ্চমার্ক নেই,
কোনো প্যারামিটারও নেই । 

আছে শুধু জিভের সুবোধ্য নড়াচড়া ।