ছাইভর্তি কামরা

বাজি রেখে ধোঁয়া ছাড়ছিলে
যতক্ষণ না বাজি জিতে যাও
শেষপর্যন্ত জিততে পেরেছিলে
পারমিতার ধারণা ছিলো তুমি হেরে বসবে শেষধোঁয়া ছাড়বার আগে

ট্রেন সোদপুরের প্ল্যাটফর্ম ছাড়ে
জানলা দিয়ে দূরের মেঘপ্রাসাদের উপরে পারমিতার উদ্ধত চোখ
নিজেকে কুইন এলিজাবেথের সমতুল্য ভাবে সে
কিন্তু দেখতে পায়নি
স্যার ওয়াল্টার রালের ছায়া কখন এসে পড়েছিলো
তোমার সহজাত ভদ্রচোখেমুখে
আর দেখতে পাবেও বলে মনে হয়না
এই অসমতা বুঝিয়ে দেয় কামরার এককোণে
পড়ে থাকা তামাকের ছাইগুলো 

মুখ ঘুরিয়ে খিলখিল করে অনেকক্ষণ হেসেছিলেন আসল রানী
নকল রানী তো আর হাসলো না
কেবল তুমিই একবার মুচকি হেসেছিলে
সিগারেটের শেষটুকরোটা পায়ের তলায় পিষতে পিষতে
স্যার ওয়াল্টার বেঁচে থাকলে
তোমাকে ঠেলেঠুলে পরের স্টেশনে নামিয়ে দিতেন
আর প্রতি রোববারে তোমার পড়ার ঘরে যেতেন
নিজে থেকে আগুন ধরিয়ে দিতেন
উনি পারেন তোমার খুব কাছের একজন সিগারেটবন্ধু হতে 

ট্রেন থেমেছিলো
পারমিতা নেমে গেছিলো
তুমি আর নামো নি
নতুন বাজি রেখে আবার ধোঁয়া ছাড়বে বলে

ছাইভর্তি কামরায় আর কেউ ওঠে নি