হাঁচিকান্না আর হাসিকাশি

জোরে জোরে হাঁচলাম । একেবারে প্রাণখোলা হাঁচি যাকে বলে । যত হাঁচি তত নাকটানা । হাঁচতে হাঁচতে দু'জায়গায় জল এসে গেলো । জল মুছে নিতে না নিতে ফের হাঁচার উপক্রম হয় । শেষ কবে এতো হেঁচেছি মনে নেই । কিন্তু এতে কারো মনে কৌতুহল জাগে না, তাই জিজ্ঞেসও করে না - "কী হলো ? এতো হাঁচছো কেন ?" যেভাবে হাসলে লোকে জানতে চায় । হাসির মত হাঁচিটা তবুও আরামদায়ক । আরো হাঁচি আসুক আর মেরে ফেলুক, এমনটাই চাই বার বার এই অতি ক্ষুদ্রজীবনে ।

সময়ের মুহূর্ত অতিদ্রুত পাল্টে যায় । গলা ছেড়ে যেন কাশতে ইচ্ছা করছে । কাশিটা উথলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । কিছুতেই চাই না যে বুকফাটা কাশিটা বেরিয়ে আসুক । চেপে ধরে রাখার কি যে আপ্রাণ চেষ্টা ! নইলে একবার কাশতে শুরু করলে মা ছুটে চলে আসবে আর বলবে - "এতো কাশছিস কেন বসে বসে ? পাখাটা কমাতে পারিসনা ?" যেভাবে কাঁদলে লোকে থমকটমক দেয় । কান্নার মত কাশিটা তবুও বেশ কষ্টদায়ক । চাই না এমন কাশি বার বার আসুক এই অতি বৃহৎ জীবনে ।

জানি যে হাঁচিকান্না আর হাসিকাশি মিলে জীবনটা এলেবেলে হতে হতে কবে একদিন থেমে যাবে । তার আগে কত হেঁচে কত কেঁদে কত হেসে কত কেশে বাকিটা কমপ্লিট করতে পারবো - নো আইডিয়া !