তাতেও হচ্'ছে না, স্যার্ ।

ছোট ছিলাম তখন । ইন্টারনেট যুগ আসতে বছর কয়েক বাকি । বাবার কাছে পড়ছিলাম । কিন্তু পড়ায় বিশেষ মন ছিলো না আমার । বার বার ঘড়ির দিকে চোখ চলে যেত বিগ বি স্টারার মুভিটা শুরু হতে আর কতক্ষণ । বাবা ধমক দিতো । মায়ের কাছে বলতো,

"ছেলে একদম পড়'ছে না..."

প্রায় দু'দশক পেরিয়ে আজ । আমার ছেলে আমার কাছে পড়ছিলো । নেকস্ট নাম্বার, বিটউইন নাম্বারস্ । পেনসিল ধরে যখন টেনে টেনে নাম্বার বসাতে যায়, সেই ফাঁকে হাতে ধরা মোবাইলের স্ক্রিনে আমার চোখ চলে যায় । এরকম বার বার হতে দেখে ছেলে গুম মেরে বসে । আমার বৌকে বলে,

"বাবা একদম পড়াচ্'ছে না..."

স্যার্ ! যুগ পাল্টায় । সময় পাল্টায় । শিক্ষাব্যবস্থা পাল্টায় । 'পড়া'কে তখনকার মত 'নো' জানিয়ে দিলেও আজকাল সেই 'পড়ানো'র দায় পড়েছে আমার উপরে । 

তাতেও হচ্'ছে না, স্যার্ ।