ঠোঁট ফেটে গেছে

দেখতে পেলাম । ঠোঁট ফেটে গেছে । সরু সরু প্রতিবাদী দাগ । তিনটে না চারটে । সিগারেটের ধোঁয়ায় আবছা দেখায় দোতলা থেকে । ঘামছে একা একা । হাওয়া চুপ । রাস্তা আরো চুপ । কুকুরের ছানাটা হঠাৎ বড়ো শান্ত হয়ে যায় ।

সব হাতকাটা ব্লাউজের তলায় ঘুমিয়ে থাকে একটা গন্ধ । সুদূরপ্রসারী গন্ধঘেঁষা একটা হাসি । কিন্তু সব হাসিতে ব্রা উঁকি মারতে শেখে নি । অনেক সংযত হয়ে যায় অধিকাংশ ব্রা । আজ কেন? কাল বা কেন? পরশু বা তরশু নয়, যীশুর মত সর্বকালীন হতেও পারে এই ফাটকাগিরি । ভালো লাগে এদের ফাটকাবাজি দেখতে । শাড়ি চুপ । সায়া চুপ । ল্যাম্পপোস্টের তলায় চুপচাপ শুয়ে আছে তার পলিগ্রাফ ।

নাকি পলিগ্রাফের হাতছানি ? ইচ্ছা নেই সঠিকত্ব খোঁজার । সঠিক খোঁজের মধ্যে মজা নেই । নিখোঁজ খাঁজ খুঁজতে যাওয়ার মত । সে যাকগে । তবে একটা ভয় আছে । সেই ভয়টা লাস্ট বাস মিস করার । তার সাথে রয়েছে মিসিং লিংকের অবৈধ থুতু ছিটানো । কালক্রমে ।

ঠোঁট তার ফেটেই চলছে । জ্বলছে ছোট ছোট অনেকগুলো প্রতিবাদের আলো । শুধুমাত্র চুপের নিজস্ব কোনো আলো নেই । ভীষণ ব্যক্তিত্বহীন চুপ ।