বোধের দাঁত

বোধের দাঁত আছে ? আছে সরু সরু বিশ্লেষণী ব্রাশ ? আর সাথে কি আছে এক দু'টিপ নীতির পেস্ট ? একটু মেজে নাও তাহলে না হলে, না করলে, তা না-ই বা মাজলে । বোধের কদর্য দুই পাটি দিয়ে যেটা খুশি হন্তদন্ত খিঁচিয়ে করছো অমতের মতপ্রকাশ, কোনোটার ছাপিয়ে যেতে পারার কথা নয় এপক্ষের ঝকঝকে হাসিকে ।

চার নম্বর ফ্ল্যাটের মিসেস চট্টোপাধ্যায় জানে না যে সে রাস্তার ধার ধরে হাঁটছে না ফুটপাথের ধার, সে শুধু জানে ওপক্ষের বিতিকিচ্ছিরি হাসির দড়ি ঝুলে আছে ।

থামাবো কি ওকে ? নাকি ফুটপাথে উঠিয়ে দিলেই হবে ? বুঝতে পারছি না । তোমরা আগে মেজে দেখো আর দেখো কি অন্যায় করেছি ওর সাথে ? ওই যে হেঁটেই যাচ্ছে, দেখে তো মনে হচ্ছে না দুপক্ষের ধার ধরে আছে চাট্টুজ্যে অান্টি ।

সব দেখে ফেলেছিলাম । সব, সব, প্রথম থেকে-ই সব । ভোরের জানালা খোলার আগে পর্যন্ত কে জানতো আজকের ভোর এমন-ই ? এমন অসময়ে ? না, কেউই না । অান্টিও না । আমিও না । এমনকি তার পাঁচ বছরের প্রেমিকও না ।

সারারাতের হাসি ছিটকে ছিটকে লেপ্টে গেছিলো অান্টির সারাশরীরে, সাথে মুখের হাসিটাও বেঁচে ছিলো ভোরের আগে, আমার চোখে ওর চোখ পড়ার আগে পর্যন্ত । তাই বলি, আছে কী কিছু তোমাদের ? সমাজের ? নাহলে মেজে নাও আরো ঘষে । কোন যে পক্ষের জন্য মাজা তার আমি কি বুঝি ?!

এখনো আছে বাকি, অনেক বাকি । তবু, ওই বিপক্ষের পক্ষে হাঁটছে মিসেস চট্টোপাধ্যায় । এই পক্ষের বিপক্ষে পড়ে রয়েছে তার সেই নির্মল হাসি, তার সেই নির্মেদ শরীর, তার সেই নির্বোধ প্রেমিক । যা সব একসাথে মিলিয়ে গেছিলো আমার সামনে-ই ।

জলদি জলদি মেজে দেখো আর ভাবো যে আমি কিন্তু হতে পারতাম সেই প্রেমিক বা তোমরাও হতে পারতে সেই প্রেমিক । এর ফাঁকে কল্কি অবতারের আসার চান্স একেবারে বেকার, যদি বা কোনোদিন এসে থাকলে সেও বনে যেতো কলি প্রেমিক, সে বিষয়ে নিশ্চিত । আর ভেবে দেখো নির্বোধের দাঁত যে আমাদের কারোর মাজা-ই হয় নি কোনো কালে ।

ঝকঝকে হাসি থেকে অনেক দূরে চলে গেছে আন্টি । ইতিমধ্যে ।