মনখারাপের চাবি

ভাঙা বুকের একমুঠো পাউডার কৌটোতে ভরে ছাদে নিয়ে যায় লোকে । কিন্তু আমি ল্যাদ খেয়ে ক্র্যাকার বানাই । নিজের বুক তো, তাই আর কতগুলো বানানো যায় ?! তাও কিছু পাউডার বাঁচিয়ে রাখি আলাদা করে কাগজে মুড়ে । সেটা আলমারির লকারে রেখে চাবিবন্ধ করে দিই ।

লোকে ছাদে দাঁড়িয়ে কৌটোটা আকাশের দিকে যখন ছুঁড়ে মারে, তখন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণ হয় আমার দুই আঙুলের মধ্যে ।

চাবিটা সবসময় আমার কাছে থাকে । কিন্তু লোকে ঘরে ফিরে হাবিজাবি খোঁজে । আসলে তারা ভুলে যায় যে মনখারাপের চাবি বিস্ফোরণের পরেও অক্ষত থাকে ।