পেনসিল

পেনসিলটা কোনোদিন নিজের পায়ের উপরে দাঁড়াতে পারবে না । কোনো অবলম্বন ছাড়া-ই । বুঝতে পারি । জানতাম ও বইকি ।

তাকে সবসময় হাতে ধরে থাকতে হয় । তবে শুধু বাথরুমে যাওয়ার সময় ও কোনো সাহায্য নেয় না । শুয়ে থাকে চুপটি করে । কখনো কখনো রবারকে বালিশের মত করে নেয় ।

কিন্তু পেনসিলের মুখখানি এত ভারী সুন্দর যে সাদা কাগজের জানালায় বসে থাকা মেয়েটির চোখে দোল খায় প্রেম । কালো প্রেম । অত্যন্ত গোপনীয়তার সঙ্গে । তার সাথে চেষ্টা করে মেয়েটি অপরিণত ঠোঁটে হাসির একটু ছোঁয়া আনার । কিন্তু পারে না । কিছুতে-ই ।

পেনসিলের প্রতিবন্ধকতা-ই যেন মেয়েটিকে হাসতে বারণ করেছে । কিম্বা মেয়েটি তাকে কষ্ট দিতে চায় না । হয়তো ..