কাবোতি #1

#
ঘুম ভেঙ্গে দেখি বালিশের তলা দিয়ে অ্যাম্বুলেন্স ছুটছে , তার পেছনে পড়িমরি করে ছুটছে কবিতা । কে এমন আছে অ্যাম্বুলেন্সে ? তার বা কি হয়েছে ?

#
বের করো গোটা চারেক পেরেক । ঠুকে দাও কবিতার হাত-পা । টাঙিয়ে রাখো সোজা করে । ক্রুশবিদ্ধ যিশুখ্রিষ্ট । সবাই দেখুক । সবার মনে গেঁথে থাকুক ।


#
কবিতার ভ্রূণহত্যার অপরাধে কোনো আইনসম্মত শাস্তি আছে ? ফাঁসি ? আজীবন কারাবাস ? দ্বিতীয়টাতে কিন্তু আরেকটা ভ্রূণের জন্ম হয় । জানেন তো ?

#
একটা শুক্রাণু আর অসংখ্য কবিতাণু । নাহ সরি । হিসেবে ভুল আছে । কবিতার যৌনতা আনপ্রেডিক্টেবল্ । 

#
পাঁচতলার বাড়ির ছাদ থেকে লাফ দিচ্ছে কবিতা । তার আগে ভাত-মাছ-ডাল-তরকারি সব খেয়েছে ।  সাথে জলের সঙ্গে কলম গুলে খেয়েছে । 

#
মমতা ব্যানার্জীর বাথরুমে সারা গায়ে সাবান মাখছে কবিতা । ঘষটে ঘষটে মাখছে । দিদি ওকে নিয়ে বইমেলায় যাবে । এক্ষুনি । সময় নেই । 

#
পাঠকের খুব জ্বর । একশো চার । কবিতা এসে তার কপালে হাত রাখলো । পাঠক 'জ্বরু জ্বরু' চোখ মেলে জিজ্ঞেস করলো - "কে ভাই , তুমি ?"
উত্তরে কবিতা নিজের পরিচয় দেয় । শুনে পাঠকের মেজাজ 'জ্বরম' হয়ে গেলো - "একে ঘরে পাঠালে কেন, মা ?"
মা ওপাশের ঘর থেকে সাড়া দিলো - "আমি তোর জন্যে পাঠালাম তো, তুই ওকে ভালোবাসিস বলে"
শুনে পাঠকের কান্না পেলো , 'জ্বরা' গলায় বললো - "আমি কবে আবার কবিতাকে ভালোবাসলাম ?"

#
রেস্টুরেন্টে ঢুকে সে হাঁক দিলো - "দু গ্লাস কবিতা দে", ওপাশ থেকে প্রশ্ন এলো - "স্যার , কোনটা নেবেন ? ভাস্করাম ? বিনয়িস্কি ? তারাপদকা ? সুভাষিন ? রবিয়ার ? পিনাকিউলা ? জঅঅ..."
সে বিরক্ত হয়ে হাত তুলে তাকে থামিয়ে বললো - "যেটা আছে সেটা দে । তবে একটু তাড়াতাড়ি দে । খেয়ে সোজা অবনীর বাড়ি যাবো ।"