নন্-লাইকিফায়েড্

তোমরা কি আমার পাশে আছো? নাকি মোবাইলে যখন ঢুকি তখন দু এক করে পাশে এসে দাঁড়াও ? তাও ফিল করা যায় না তোমাদের ।

বাস্তবে কাউকে পাশে থাকতে বলি না,বলিও নি কখনো । কেউ পাশে থাকা তো দুরের কথা, ফিরেও তাকায় নি ।

অথচ মোবাইলে যখন ঢুকি তখন দুই বুড়োআঙুল মিলে পোস্ট দিই সুমনে কুমনে আনমনে আর মনের এককোণে ঘড়ির কাঁটা বিঁধিয়ে দেয় । তোমাদের পাশে থাকতে চাই, সাথে থাকাটুকু কামনা করি । মোবাইল ভাইব্রেট করলে তড়িঘড়ি করে দেখি কে কি করলো? কটা লাইক পড়লো গুনি...
এক দুই তিন চার, আর আসছে না যে মানে বাকিরা পাশে থাকতে চায় না ধরে নিই ।

আমার তিন বছরের ছেলে স্কুলে-বাড়িতে-শপিংমলে ওয়ান টু থ্রি গোনে আর চটকামি পায় ।

ওর চেয়েও আমি তো আরো বাচ্চা । আর তোমরা কেউ বুঝি বাচ্চা নও, বড় হয়ে গেছো নাকি বড় হওয়ার ভান করছো?

ভাট্!! ভাল্লাগে না । এখনো গুনি
পাঁচ
ছয়
সাত... এইসব দিয়ে অনুভব করি তোমাদের আনরিয়াল সান্নিধ্য যা বাস্তবে পাই না ।

দয়া করে বলো না যে তোমরা কেউ গোনো না । দোনোমোনো না করে স্বীকার করো যে ফেবুলাইকের পাশে নিউমেরিক্যাল চরিত্রগুলো তোমাদের চোখ এড়ায় না । হ্যাঁ, সাত সত্যি!!

আট নয় দশ!
হুম্! আরো বাঁড়া!