"বাবা, খেলবে?"
দেখি আমার ঘর্মাক্ত ছেলে তার হাসি হাসি মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হাতে তার একটা খেলনাগাড়ি ।
ওর হাসি মিলিয়ে দেওয়ার মত প্রতিভা নেই আমার, কিন্তু গরমের প্যাচপেচে প্রতিভাধর অাঠাঘাম আমাকে অ্যারেস্ট করে রেখেছে । হাতে পরিয়েছে আলস্যকড়া । দুই পা ইউজলেস্ ভিকট্রিয়াস ।
সে আবার বলে উঠলো - "বাবা, খেলবে?"
আমি একটু নড়েচড়ে বসলাম । ঘাড় আরেকটু বাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করছিলাম আমার বাবা তথা ছেলের ঠাকুর্দাকে । দেখি সিলিং ফ্যান থেকে ছিটকে আসা আগুনে গোলাবর্ষণের সাথে মোকাবিলা করছে । আত্মরক্ষার্থে শুধু কানে মোবাইল ।
ছেলের তৃতীয় আবদার আছড়ে পড়লো ঘামবৃষ্টির তোড়ে ।
আমার জোড়া ভ্রুয়ের বাঁধ ভেঙে গেলো । বন্যায় ভেসে গেলো গাল-নাক-ঠোঁট-ছাগলদাড়ি । অসহায় ছাগল আমি এখন । ছাগলেরা যথাসাধ্য বাবা হতে পারে না বোধ হয় ।
ফের জমা পড়লো ছেলের চতুর্থ কিস্তি ।
আমার দৃষ্টি সোজা গিয়ে পড়লো দেওয়ালে ট্যাঙানো আমার ঠাকুর্দার মালাপরানো ছবির উপরে । ঘামহীন সুপুরুষ সুদর্শন । এই গরমে সবচে আরামে আছে আমার ঠাকুর্দা আর সে আমার ছেলের সাথে যেন খেলতে সদাপ্রস্তুত ।
আজকের পিতৃদিবস দাউ দাউ করে জ্বলা একটি হাসির পাত্র । তবে ঠাকুর্দাদিবস, দ্য কুল্ বস্ ।
No comments:
Post a Comment