অকাজের মাহাত্ম্যকথা

গালে ঘাড়ে গলায় হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে রোদে রাখা ধাতুর ছ্যাঁকা বুঝে নেওয়া । 
দু'হাতের তালুতে কপাল আর মাথার পেছনটা চেপে ধরে বেড়ে দেওয়া ভাতের ভাপ মেপে নেওয়া । 
খক্ খক্ খঅঅঅক্ করে ঝেড়ে কাছের লোকজনদের কয়েক ইঞ্চি তফাতে সরে মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া । 
থার্মোমিটার ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে দু-তিনবার চেক করে ফাইনালে আপনবগলে চালান করে দেওয়া । 
ঘাম মুছে আলোর দিকে তুলে পাঁচ-ছবার ঘুরিয়ে রূপোন্মাদনা আঁচ করে নেওয়া । 
পটাং করে টিপে বের করে জলের সাথে গিলে কাঁধদুটো একটুখানি উঁচিয়ে নামিয়ে দেওয়া । 
'ভাত খাবো না'সূচক মাথা মৃদু নাড়িয়ে সটান করে শুয়ে চাদরচাপা দেওয়া । 
ভ্রু উঁচিয়ে উচ্চশিক্ষিত হাবভাব সাজিয়ে পাখার অগুনতি ব্লেড গুনে যাওয়া ।

এইসব অকাজের মাহাত্ম্যকথা কে বোঝে ? সময় বোঝে খালি । আর মাপে মাপে এক্সটেনশন্ দিয়েও দেয় বোনাস হিসেবে ।