যতক্ষণ না আমি হয়ে যাচ্ছি স্প্যার্টাকাস

অনেক সময় এমনও হয় যে
দাঁড়িয়ে আছি একা একা

পেছনে বন্ধ দরজা
এ পাশে দেওয়াল
ও পাশে খোলা জানালাসহ দেওয়াল
আর সামনে প্রিয়বন্ধু শাওয়ার, কিন্তু দরজার মত তারও মুখ বন্ধ

জল নেই, আছে শুধু আলো বাতাস আর
আমার খালি গা দেখার জন্যে
দূরের বাড়িগুলোর ছাদ 

কোমর থেকে বের করলাম
একটা কাল্পনিক তলোয়ার আস্তে আস্তে
খুব আস্তে
যতক্ষণ না আমি হয়ে যাচ্ছি স্প্যার্টাকাস, জুলিয়াস, চেঙ্গিস বা ওদের মত
একজন

আসলে ব্যাপারটা
বোরখা পরা মেয়েদের খালি গায়ের মত, তাই আজ-ও
বলতে কেমন যেন লজ্জা করে