একটামাত্র সুড়সুড়ি

যখন কপালের সুড়সুড়িদায়ক চুলগুলো
ডান হাত দিয়ে সরিয়ে দিই
তখনই মনে হয়
ভাগ্যকে একজায়গায় বেঁধে রেখে লক্ষ মাইল দূর হেঁটেছি

যখন ঠাণ্ডার সুড়সুড়িতে পড়া নাক
দুই আঙুলে চেপে ধরে ঝাঁকাই
তখনই মনে হয়
বুকটা আসলে সমুদ্রবালি দিয়ে বানানো একটা ঘরবাড়ি

যখন চোখের কোণের অজানা সুড়সুড়িকে
তর্জনী দিয়ে ঘষে তুলে নিই
তখনই মনে হয়
জলের অভাব নেই, শুধু টাকার অভাবে আবডালে কাঁদি

যখন জামা খামচে ধরে শুকনো চামড়ার সুড়সুড়ির সাথে
যুদ্ধ বেধে দিই
তখনই মনে হয়
দুটো বা তিনটে হাড় শেষ কথা বলে না, শেষটা জীবিত কঙ্কাল

যখন প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চুপিসারে সেরে নিই
সুড়সুড়ির কাজ
তখনই মনে হয়
সবার মত আমিও একজন ওয়েইং-মেশিন-নষ্ট মাপের তস্কর

যখন সুড়সুড়ি সুড়সুড়ির শত্রু হয়ে
খুদে বিড়ালের মত দাপিয়ে বেড়ায়
তখনই মনে হয়
পূর্বজন্মে হয়তো ছিলাম কোনো এক হিংস্র চারপেয়ে মানুষ

সংযত হলেও আমি কতটা অসহায় তা বুঝিয়ে দিতে ওস্তাদ
একটামাত্র সুড়সুড়ি ।