কমা

আমি তুমি মাঝে কমা
ছোটো ব্যবধানের দীর্ঘস্থায়ী ক্ষমা
আড়ালে কান পেতে শোনে পৃথিবীর মা
আলো-আঁধারী নিয়ে ঘ্যামা

আমার আগে সেমিকোলন
অর্ধেক চলে অর্ধেক ভাসে কু-মন
সাউথ সিটিতে লোকের ভিড়ে চুপচাপ কতক্ষণ
গলিপথ ধরে সান্ধ্য বন

তোমার পরে দাঁড়ি
সফল প্রেম খায় শেষবার গড়াগড়ি
অজানা অধ্যায়ে পাতে আড়ি
ক্লান্তকলম দেয় দিকশূন্য পাড়ি

রোজ একই বাক্যে পড়ে জমা
মুছতে জানে না এই অতীত ব্যকরণ
প্রতি ঘন্টায় হয়ে যায় আরো ভারী
সমস্ত অক্ষর একে একে যায় মাথা নিচু করে ডাস্টবিনমুখী