কী ফাটলো?

 

ভুল সময়ে ঠিক জায়গায়
আছড়ে পড়ে ঢেউয়ের মত
নোনতা হয়ে যাওয়া মন
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ায়

ভিতরে ঝড় বাইরে শান্ত
নিঃশব্দে চলে দুদ্দাড় শব্দসৃষ্টি
ঠিক রজনীগন্ধা মালার মত
সারি বেঁধে একটার পর একটা

ধীর পায়ে দ্রুত হিসেবে
সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসে উপরে
হাতে ঝুলছে শব্দমালা সুসজ্জিত
হেঁটে হেঁটে হাজির জিভের ডগায়

প্রস্তুত মন অপ্রস্তুত মুহূর্ত
সুতো ছিঁড়ে ছুঁড়ে মারে আকাশে
আলোয় ভরে যায় ঘুমন্ত পাড়া
সবার মুখে বিরক্তির প্রশ্ন - "কী ফাটলো?"