থাকতে চেয়েছিলাম চুপ করে

থাকতে চেয়েছিলাম চুপ করে
এরা কিন্তু তাই থাকতে দেয় নি
আমি অনুপম রায় নই
এরা আমার মুখে খোদাই করে দিয়েছে
দাঁতসুদ্ধু হাসি ।

অভিনয় জানি না
এবং দাঁতগুলো ধবধবে সাদা নয় বলে
হাসিটা হাসিই ছিলো,
সাজানো ছিলো প্রকৃত হাসিই
দাঁত ও ঠোঁটের বৈঠকে । 

তিস্তার ফ্রকের কোলে রাখা
ধূসর পাথরগুলো খুব জোর হেসেছিলো
আমাকে দেখে
হাসিমুখে অপেক্ষা করছিলাম
আত্মকথা শোনার জন্য । 

কার আত্মকথা ? তিস্তার নয়,
ওই পাথরগুলোর আত্মকথা ।
তিস্তা হাসে নি তো
আমাকে দেখে, সে শুধু
ফেলে দিয়েছে পাথরগুলো তার ফ্রক ঝাড়িয়ে ।

একটা পাথর কুড়িয়ে নিলাম
আরেকটা নিলাম, আরো দুটো
আরো আরো
এদের আত্মকথা নিশ্চয় আলাদা আলাদা
এই ভেবে ভেবে শেষ হয়
ধূসর পাথর কুড়োনো ।

জানি না কেন হাসি নেই তিস্তার মুখে
বরং এতো কৌতূহল তার চোখে
তার কারণ আমার হাসি নয়
এই পাথর কুড়োনো জীবনটাও কি আমার !
এটাই বোধহয় তাকে একটু ভাবালো । 

হেসে নিলাম আবার, আরো কিছু সময় নিয়ে
এরপর তো থাকতে হবে চুপ করে
আমার আত্মকথা বেশ পরিষ্কার আসে
চুপ করে থাকার ভিতর দিয়ে
পাশাপাশি মিলিয়ে দেখবো ওদের আত্মকথাও ।