উত্তরের জানলা দক্ষিণের দরজা

উত্তরের জানলা খোলা । দক্ষিণের দরজা বন্ধ ।

মনটা-কে জানলা দিয়ে গলিয়ে দিলাম । শূন্যলাইন ধরে মনের পতনের ছন্দ মিলিয়ে মিলিয়ে ফাঁপা শরীরটা ধীরেসুস্থে এগোতে থাকে বন্ধদরজার দিকে ।

খুব স্বাভাবিকভাবে চলে দেহমনের এই দ্বিমাত্রিক বিচ্ছিন্নতা । ঘর তখনো নির্বিঘ্নঘটকারক, এক সুবোধ দর্শকমাত্র ।

ছিটকিনি খোলার শব্দে মনের পতন যেন হারালো তার ছন্দের নিয়ন্ত্রণ । দরজা তখনো খোলা বাকি মাত্র একটানের ব্যবধানে । এই ব্যবধানিক বিরতিতে মাটি বুক চিরে কাঁদে । দোতলায় ঘরটা উত্তরদক্ষিণ পায়চারি করে । খানিকটা বিঘ্নময় ।

হাত একটু কাঁপলো । বিরতির বিরতিহীনতায় কাঁপলো মনটা । নিয়তির দুর্ভাগ্যক্রমে মন তার শেষ পতনচিহ্ন এঁকে দিলো মাটির নরম বুকে । শিউরে উঠলো মাটির শিরা । সমস্ত শিরায় উপশিরায় এখন মনের স্বাধীন চলাফেরা । অদম্য তার দাপট । তার কয়েকফুট উপরে উত্তুরে হাওয়ায় নির্বিষ ছটফটানি ।

জানলাটা বন্ধ হয়ে যায় হাওয়ার উদ্বেল সারল্যে । কিন্তু খুলে যায় দরজাটি । হাতের বোকামিতে ।

বোকা হাত ছুঁতে চায় মাটি । খুঁজবে মনের গুপ্তকক্ষ । সে এক চরম ব্যর্থ খননকার্য ।

হাসছে মনের কঙ্কাল ।
কোথাও ।