কলমের লিঙ্গ

রাত্রি তিনটে অবাক হয়ে দেখছে টেবিলের দিকে 
যেখানে একটা টেবিলল্যাম্প
একটা পাতা যার অর্ধেক সাদা 
একটা লাইন ধরে দ্রুতগতিতে দৌড়চ্ছে একজন 
সে লিঙ্গহীন 

পেছনে কিলবিল অসংখ্য অক্ষরপোকা
সামনে সাদাটুকুর লাল আবেদন 

চোখ বুজে মাঝে মাঝে দম নেয় স্তনযুগল 
একটু পরেই পাশ ফেরে পুরুষাঙ্গ 

দেখেও থামে না সে 
কিছু বোধগম্য হয় না তার কাছে
এক মুহূর্তও না 

নতুন নতুন পাতা, সবগুলো ফ্রেশ
নিজের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানায় সে
              কন্ডোম নেই সিলেবাসে 
              অভিধানে নেই জন্মনিরোধক

শুধু একজনকে ভালোবাসে সে
মনকথা
সেও লিঙ্গহীন, এক বিশুদ্ধ প্রেম
নিষ্কাম চুমুতেই প্রসব দেয় 
কাহিনীর পর কাহিনী

শেষ পাতাকেও সযত্নে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসে সে
সপ্রতিভ উজ্ব্বল কলম 

বুক থেকে ঝপাঝপ নেমে এসে প্রণাম জানায় দুই বোন
তাদের দেখাদেখি অমুক-ও লাফ মারে উরুসন্ধি থেকে
কুর্নিশ জানাবে বলে