নির্লিপ্ত সে

তার চুপ হয়ে থাকাটা
সূঁচের মত ফুটিয়ে দেয় 
                         গভীর বেদনার প্রথম ফোঁটা দিয়ে

তার নিঃশব্দতা
হ্যাংলার মত চেটেপুটে খায় 
                         দীর্ঘ সম্পর্কের প্লেটে থাকা ওমলেটের তেল 

তার সাড়া না দেওয়াটা
পাগলের মত ছুঁড়ে দেয় 
                          বহুদিনের প্রেম দিয়ে গড়া মাটির গ্লাস

তার স্তব্ধহীনতা
চিত্রশিল্পীর মত কায়দা করে 
                         আঁকে ভেঙ্গে টুকরো হয়ে যাওয়া ক্যানভাসে 

তার মুখ ফিরিয়ে নেওয়াটা 
চাকরী-না-পাওয়া যুবকের মত 
                         হাত বুলিয়ে দেয় প্রতি স্মৃতিটুকুর ধারগুলি 

তার নির্লিপ্ততা 
হার-না-মানা প্রতিপক্ষের মত 
                         কুড়িয়ে যত্নে রাখে নতুন শুরু করবে বলে