মন আনতে চিন্তা ফুরোয়

আমার । 

লেখাপড়ার এত অভাব যে মন আনতে চিন্তা ফুরোয় । 

সামনের দিক থেকে হেঁটে আসা ভিক্ষুককে দেখলে মাথানিচু করে ফেলি । তাকে আমার দেওয়ার কিছু না থাকলেও সে আমাকে অনেককিছু দেওয়ার দাবী রাখে । কারণ, জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় সে আমার চেয়ে অনেক বেশি সমৃদ্ধশালী । তার কাছে আমি তাই হাত পাতি ।

ভিক্ষুকের । 

টাকাপয়সার এত অভাব যে নুন আনতে পান্তা ফুরোবার আগেই আমার সমস্ত মনকে পরিপূর্ণতা দেয় তার মুখের চিন্তার অসংখ্য বলিরেখা দিয়ে । 

একটা রেখার শুরুতে যা, শেষে তার একেবারে অন্যরকম । এরকম অসমরেখাভর্তি মুখ আমার লেখায় শুদ্ধতা আনবে আশা করি । আমার পড়ায় ঋদ্ধতা আনবে মনে করি । 

কিন্তু আমার আশা আগাগোড়া বৃথা যাবে তাকে যদি একপয়সাও না দিই । লিখতে পারার অর্থ বুঝি এভাবে একপয়সা করে বাড়ে ? নাকি মানুষের স্বার্থপরতা শেষকথা ?