কাগজ আর আগুন

কাগজটা সাদা । কালো অভিমানের জায়গা খুব কম । তার বেশিরভাগ শরীরী । বাকিটা অশরীরী সংকেতময় । তাকে সাদা রঙ ভেবে আমরা অনেকে ভুল করি । কারণ, ঠিকের কোনো মন নেই, ভুলের কোনো শরীর নেই । কাগজটা তাই ছিঁড়ে ফেলা সহজ । খুবই সহজ ।

কিন্তু ? আমরা কি সহজ ? খুবই সহজ ? নাহলে দেশলাইবাক্স খুঁজতাম না । বার বার কাঠি ঘষতাম না বা এতগুলো নষ্ট করতাম না যতক্ষণ না আগুন আগুনের মতই হচ্ছে । সেই আগুনের মধ্যে একটা টান আছে । আমরা কেউ সহজ নই বলে আগুনকে ভালোবাসি । পোকাদের মত ভালোবাসি । 

কাগজটা নিয়ে আগুনের কাছে ধরলে হাতটা বেশি কষ্ট পায় । সেই কষ্ট বাড়তে বাড়তে দুই আঙুলের ডগায় এসে থামে । নতুন সম্পর্কের সূচনা হয় মাটিতে পড়ার পর থেকেই । ধোঁয়া । পোড়া । লালচে হলুদ । কালচে ছাইভস্ম । এগুলো খুব সম্ভবতঃ অস্থায়িত্ব চিনিয়ে দেয় ।

সবই জটিলতার সামিল হয় যেখানে সম্পর্ক একটা সহজ ফর্মুলার মত কাজ করতে চায় শুধু ।