তার সারা শরীরকে অনুবাদ করে ফেললাম

শেষ পর্যন্ত তার সারা শরীরকে অনুবাদ করে ফেললাম । মুণ্ডুটুকু বাদ দিয়েছি । খুবই জটিল ছিলো তার মুণ্ডুটা, বাকিটা সরল বলতে তার নগ্নশরীর । বারান্দায় কালো কার্পেট পেতে শুয়েছিলো সে । বারান্দার এক কোণে বসে কাজ করছিলাম । তার মুণ্ডুর একদম কাছে আমার ধূলোহীন পা । আমার পা দুটিতে ছিলো না কোনো জটিলতা, যা সব রয়েছে একমাত্র তার মুণ্ডুতে । 

তার ফর্সা শরীরের উপরে আড়াআড়ি করে আমার ছায়া পড়েছিলো । আমার ছায়ামুণ্ডু তার যোনির বাঁদিক ঘেঁষে চলে গেছিলো । সারারাত ধরে একটা ঝড় ছিলো আমাদের সাথে । সেই ঝড় অনুবাদের ফাঁকে ফাঁকে চিৎকার করে বলছিলো - "তোর মুণ্ডু!"

তার চিৎকারে আমি কাজ থামিয়ে একবার চেয়ে দেখি মেয়েটার জটিলমুণ্ড । একবার চেয়ে দেখি সেই গুরুত্বপূর্ণ প্যারা-টা মিস্ করে যাওয়া নিজমুণ্ডুছায়া । ঝড় দুই তিনবার হয়তো গলা একটু নামিয়ে বলতে চাইছিলো, "তোর পায়ে পড়ি এবার"। নিশ্চিত ছিলাম না যদিও ।

আমার পা দুটি ধীরেসুস্থে এগিয়ে যাচ্ছিলো মেয়েটার মুণ্ডুর দিকে । ঝড় তক্ষুনি তার কালো চুল উড়িয়ে দেয় । চুল একই জায়গায় থেকে উড়তে থাকে । দেখলে মনে হবে কালো কার্পেটের একপাশ থেকে যেন কালো নরম চাদর বিছিয়ে দেওয়া আছে । সেই চাদরের শেষ যেখানে, সেখানে আমার পা দুটি । কে কার পায়ে পড়লো ? সম্মান অসম্মানের ঝাপটা বুঝতে পারি নি । একনিষ্ঠ অনুবাদক তখনো আমি ।
তার গোটা শরীরের অনুবাদক আমি । ইংলিশ থেকে বাংলায় নয় । উল্টোটাও নয় । তার উন্নতবুক দুটিকে, তার সুগভীর নাভিকে, তার লোমহীন যোনিকে, তার মাখনভাব ঊরুদ্বয়কে, তার নিষ্পাপ পা দুটিকে অনুবাদ করেছিলাম এমন একটা ভাষায় ঠিক যেভাবে ঝড় শিখিয়ে দেয় একজনের শরীর ও মুণ্ডুর মধ্যিকারের বিভেদকরণ । 

এখন অনুবাদ-কম্মোর তেমন কোনো মাথামুণ্ডু নেই বলে তোমরা প্রতিবাদ করলে কিন্তু রাগ করবো । খাতাটা তবে ছিঁড়বো না ।