অক্সিজেনের শিশিটা হারিয়ে ফেলেছি

একে বলে চাঁদসাহিত্য ।
এরে কয় নদীসাহিত্য । 

সাহিত্যের ভূখণ্ড প্রায় পুরোটাই ঢেকে চেয়ার টেবিল বসানো আছে । চেয়ারে বসে ঢুলছে বিশাল বড়ো ন্যাড়ামাথার চাঁদ । টেবিলে খাতার পর খাতায় বয়ে চলছে বিমর্ষ নদী ।
নেকস্ট পাতায় মিশলেও নদীর সংজ্ঞা পাল্টায় না । চেয়ার ছেড়ে উঠলেও চাঁদের ব্যবহারিক বিস্তার কমে না । 

খালি চাঁদামো ।
খালি নদীপনা ।

আর ভাল্লাগে না, পদ্যকবি আমার !
আর পোষায় না, গদ্যলেখক আমার ! 

এবার ব্রেক দাও, হে সাহিত্য ! চাঁদকে গুঁড়িয়ে ফেলো চিরকালের মতো ! নদীকে নিংড়ে মেরে ফেলো সূর্পণখার মতো ! এখন থেকে নিঃচাঁদ লেখা চাই । নদীপ্রেম ও থাকবে না । 

শুনছো ? অক্সিজেনের শিশিটা হারিয়ে ফেলেছি যে..