উঠে দেখি সে অনেক আগে উঠে পড়েছে

উঠে দেখি সে অনেক আগে উঠে পড়েছে
রোজ এরকম হয়, একইসময়ে । শুধু আজ
সে ওঠে নি ।

উঠবে কিনা জানতে চাইবো ওর কাছে
নাকি নিজের ওঠাকে
সেলিব্রেট করবো চুপিসারে ?

কিভাবে করবো ?
এখানে শুধু আমি একা আর ওকেও চিনি না
তেমন, ওর না উঠে পড়া আরো অচেনা ঠেকে
আলাপ করি নি, তাই আজ বুঝি
এলো সেই সুযোগটা ? 
ওর না-ওঠার জন্যে ?

একমাত্র ওর রোজ একইসময়ে উঠে পড়া
অনেক দাম রাখে, লাখ টাকা দামের একটা সুন্দর ঘড়ির চেয়েও ।
কিন্তু আজ ? 

ঘড়ি দেখি নিজের হাতের কব্জিতে । আর বুঝলাম
কাঁটাটা কেন এমন স্থির হয়ে বিঁধে-ই রয়ে গেছে ।

তুলবো কি এবার ?