বন্ধনাক

সকালটা শুরু হয়েছে একটা বন্ধনাক দিয়ে । ঠাণ্ডাভাব কেমন যেন একটা দুর্বোধ্য । গতকাল রাতটা ছিলো একটু খুল্লামখুল্লা । খানিকটা মুক্তপ্রদ । তাই নাকে এখন নন্-ফিকশন শুধু । জিভের বদলে আলজিভ নড়ছে সমানে । ঠোঁটচাপা সকাল একটা রোববারের লাইন হয়ে মাঠ পেরোতে চাইছে । 

স্নান করলে মরণপারদ একবারটির জন্য মুখ তুলে তাকাবে জেনেও দুপুরটাকে আগে ঠেলে দিই সেই মাঠের দিকে । সেই লাইনটা ভাঙাবার মতলবে । সবার অলক্ষ্যে ।