দশটি আঙুলের নির্বিবাদ

দাঁতে নখগুলো কেটেকুটে বের করে ফেলি
প্রাচীনতম শহরের ধ্বংসাবশেষ
সবার সামনে 

সবাই দেখে
মুখে কিছু বলে না
আড়চোখে দেখে
মুখে কিছু বলে না
বার বার দেখে
মুখে কিছু বলে না ওরা কেউ

আধুনিক বিষণ্ণতায় কেউ কেউ সপ্রতিভ
বাকীরা ডুব মারে ব্যক্তিগত জীবনের গুরুত্বে

এদিকে শুয়ে আছে বেশকিছু প্রাচীনকঙ্কাল
একেকটা কেটে ফেলা নখের সাইজে লুপ্তপ্রায় প্রজাতিভুক্ত 

মিউজিয়ামে তুলে রাখার নির্বুদ্ধিতাটুকু
আমার আছে 

কেউ অন্তত এসে একবার দেখে যাক
আমার দশটি আঙুলের নির্বিবাদ