হারিয়ে গেছে রত্ন
শুকিয়ে গেছে গর্ভ
আপাতত বইছে বিষণ্ণতা
ফ্যালোপিয়ান টিউবজুড়ে
কে শুনতে চায় সাময়িকতার জাদুমন্ত্র ?
একদা ছিলো মস্ত বড়ো স্বপ্ন
সেই প্রকাণ্ড স্বপ্নের ধারেকাছে
ছিলো না যন্ত্রণাবাহী হৃদ
ছিলো না জটিলতার চিন্তক
ছিলো না কোনো পার্থিব নিবন্ধ
ছিলো শুধু একটা নিষিক্ত ডিম্বাণু
কে গিলতে চায় যৌনতার বিষ ?
যোনিপথ থেকে নিশ্চিহ্ন সমস্ত বায়োলজি
তলপেট চেপে আছে শূন্যতার মোচড়
বুকে বাজছে মোহনার শেষ সুর
চোখে চলছে জল ও প্রশ্নের মধ্যে দ্বন্দ্ব
কে ধরতে চায় বন্ধুহাতের সিম্প্যাথি ?
পড়ে আছে নারীদেহ
স্বাধীন নয় এই দেহ ও তার আন্তঃনগর
এখন সে চিকিৎসাধীন
এও একধরণের লজ্জাকর পরাধীন
বাইরে জ্বলছে আর পুড়ছে
বিশ পঁচিশটা সিগারেট
কে বুঝতে চায় জরায়ু ও তার নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের ?
সবই নিয়তির কূটনৈতিক তৎপরতা
সবকটি শ্বাসমুহূর্তে থাকে না আশ্বাস ।
একদা ছিলো মস্ত বড়ো স্বপ্ন
সেই প্রকাণ্ড স্বপ্নের ধারেকাছে
ছিলো না যন্ত্রণাবাহী হৃদ
ছিলো না জটিলতার চিন্তক
ছিলো না কোনো পার্থিব নিবন্ধ
ছিলো শুধু একটা নিষিক্ত ডিম্বাণু
কে গিলতে চায় যৌনতার বিষ ?
যোনিপথ থেকে নিশ্চিহ্ন সমস্ত বায়োলজি
তলপেট চেপে আছে শূন্যতার মোচড়
বুকে বাজছে মোহনার শেষ সুর
চোখে চলছে জল ও প্রশ্নের মধ্যে দ্বন্দ্ব
কে ধরতে চায় বন্ধুহাতের সিম্প্যাথি ?
পড়ে আছে নারীদেহ
স্বাধীন নয় এই দেহ ও তার আন্তঃনগর
এখন সে চিকিৎসাধীন
এও একধরণের লজ্জাকর পরাধীন
বাইরে জ্বলছে আর পুড়ছে
বিশ পঁচিশটা সিগারেট
কে বুঝতে চায় জরায়ু ও তার নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের ?
সবই নিয়তির কূটনৈতিক তৎপরতা
সবকটি শ্বাসমুহূর্তে থাকে না আশ্বাস ।