পাখিরা বীজগাণিতিক

উড়ছে অসংখ্য সংখ্যা । একসাথে । সংখ্যাতল ছেড়ে ।
সংখ্যাসীমা পেরিয়ে । সেই তুলনায় অনেক কম লালকালিতে কাটা দাগগুলো । পিছিয়ে যাচ্ছে ওরা ।

পিছিয়ে যেতে যেতে তাদের পিঠ একসময় ঠেকে মনের দেওয়ালে । ধাক্কা মারে । দরজা খুঁজবে বলে চারদিকে ঘিরে ফেলে ওরা ।

মনের ছাদে বসে আছে এক উদাস পাখি । সে শুধু চেয়ে দ্যাখে স্বাধীন সংখ্যাগুলো ।

পাখিরা বীজগাণিতিক । তাই ঠিক সংখ্যা ধরে ফেলবে উড়তে উড়তে ।