ভোট দিতে যাচ্ছি

যখন বাংলাদেশের (তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের) সব ছোটো বড়ো শহর পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর পুরো নিয়ন্ত্রণে অসহায়, সেখানকার মানুষেরা অসহায়, চারদিকে আশাহত অন্ধকার ও বিরামহীন ক্লান্তি, তখনকার পরিস্থিতির ভয়াবহতার ছবির মাঝে এক জায়গায় হুমায়ূন আহমেদ লিখেছেন,

"রহমান অসাধ্য সাধন করতে পারে । রহমানকে যদি বলা হয় - রহমান, তুমি যাও তো, সিংহের লেজটা দিয়ে কান চুলকে আসো । সে তা করে আসতে পারবে । সিংহ সেটা বুঝতেও পারবে না । অথচ মজার ব্যাপার হচ্ছে - রহমান অসম্ভব ভীতু ধরণের ছেলে ।"

এরকম একটা সেল্ফ-কনট্রাডিক্ট চরিত্র । যে কঠিন-কঠিনতর-কঠিনতম কাজ অনায়াসে করে দিতে পারে, সেই একটা আস্ত কাওয়ার্ড । কোথাও দেখেছি আমরা এমন সুমেরু-কুমেরু ? সচরাচর দেখা যায় না । হুমায়ূন নিজে ইচ্ছাকৃতভাবে এটা লিখেছেন কিনা নো আইডিয়া, তবে মোটেই ভুল করেন নি । যেমন আমি । ওই সুমেরু-কুমেরু জাতীয় । রহমানের মত । কাল ভোট দিতে যাচ্ছি বলে । 

একটা নির্দিষ্ট বোতামে টিপবো । লাল ইলেকট্রনিক অ্যারো জ্বলবে । একটা দলের জন্যে । কোন দল ? নাহলে সোজা নোটা ! এই ডিসিশন মেকিং শুধু বোতাম টেপার মুহূর্তের নয় । চলছে অনেকদিন ধরে । পশ্চিমবাংলায় আগেরগুলো দফায় গুণ্ডাপাণ্ডামির খবর জানতে জানতে চলছে । চলছে 'যত মত তত পথ'-এর কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার সাথে । চলছে দুর্নীতির রুমাল দিয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ঘাম মুছতে মুছতে । রক্তাক্তজীবনের ছবি দেখতে দেখতে শুধুমাত্র একটা বোতাম টেপার 'অসাধ্যসাধন' করার দায়িত্ব সেরে আসতে হবে । ঠিক যেন রহমানের মত আদেশ পালন করতে যাবো । সিংহরূপী দলের কান চুলকে দিয়ে আসবো তার লম্বা লেজ দিয়ে, অথচ কেউ জানতেও পারবে না, বুঝতেও পারবে না কার কানে লেজের খোঁচা মেরে চম্পট দিলাম ! 

তবু আমি কাওয়ার্ড । হ্যাঁ বুকে হাত দিয়ে মাথা উঁচু করে বলবো, একশোবার বলবো, 'আমি অত্যন্তরকমের ভীতু' । হয়তো ভীতু হওয়ার সৌভাগ্য আমার একার নয় । অনেকের । তোমাদের সকলের । আমরা ভয় পাই পুরোনো আমলের রাজসিক সরকারকে । সদ্যোজাত সরকারকে দেখে ভয়ে কুঁকড়ে যাই । অজানা তীব্র ভয়ের ঠাণ্ডাস্রোত বইছে মনের শিরায় শিরায় - নতুনভাবে যে দল ক্ষমতায় আসবে তার নতুন দুর্নীতিবাজির দুশ্চিন্তায় ।

একাত্তর সালের দুর্বিষহ আবহমানে রহমানের মত যদি কন্ট্রোভার্সিয়াল ক্যারেক্টার বাস্তবজীবনে দেখে যান আহমেদ সাহেব, তাহলে গলার কাছে দলা পাকিয়ে ওঠা এই 'ভয়' গণতন্ত্রের এখনকার প্রধান হাতিয়ার । সেই হাতিয়ার সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি সিংহ তথা মনস্টারের কানে একটু সুড়সুড়িয়ে আসার উপলক্ষে ।