গুচ্ছ-বুমবুম

১)
আজ কী বার ? কার যেন মৃত্যুদিন ?
ঠিক এই রকম একটা দিনে, একটা কড়া রোদ্দুর, কাঁকড়াবিছের মত, চেপে ধরে বসেছিলো একটা ফর্সা গালে ।

এই গালটা যার, তার জন্যে এনেছো রজনীগন্ধা ? কই দেখি !
.
২)
দার্জিলিংকে সারপ্রাইজ্ নেমন্তন্ন করতে গেছে নাকি দার্জিলিং নিজে এসে ওদের হাতে টিকিট তুলে দিয়েছিলো - কিছুতেই মনে পড়ছে না । পুরোনো রেকর্ড একটু ঘেঁটে দেখা হোক।
এটা তো সেই জ্যাকেট যে ঘুমোতে ঘুমোতে গোটা দার্জিলিং ঘুরে এসেছিলো ।
.
৩)
তারপর ? আবার খুন । আবার । তারপরেও আবার খুন । খুন অ্যাফটার খুন । একই ছোরা চলছে এই শরীরে, ওই শরীরে । এই নবাগত লেফ্ট হ্যান্ডেড নাইফস্-ম্যান থামবে না কি শালা ?
শ্রীযুক্ত চার্লস্ শোভরাজ কমেন্ট্রি বক্সে এইমাত্র মাইক হাতে নিয়ে বলে বসলেন, 'খুনবিদ্যা বড় বিদ্যা, যদি বার-বার পড়ো ধরা' ।
.
৪)
সিটি লাইটস্ দেখার পর সে প্রতীক্ষা করলো পাঁচদিন একটা কথাও বলবে না । একটা শব্দও উচ্চারণ করবে না । একটা আওয়াজও বের করবে না গলা থেকে ।
এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে নিজের সুন্দর গোঁফের দুইপাশ আধইঞ্চি করে ছেঁটে ফেলেছে ।
.
৫)
ধবধবে সাদা ব্রায়ের দু'কাপে কতটা রাত ভরে নেওয়া যায় ? এই উত্তর খোঁজার জন্য সব জানালা খুলে রাখা ছিলো সারা অমাবস্যা জুড়ে । গত পূর্ণিমায় সাদা দাড়ি কেটে ফেলেছিলো, পাকধরা চুলে কলপ দিয়েছিলো, সাদা জামা আর কালো প্যান্ট কেচে নিয়েছিলো বুড়োলোকটা ।
তাই, পরিষ্কার হয়ে যাওয়া প্রতিটা সুতোর লিবিডো আজ একটু পরেই হঠাৎ বেড়ে গেলো ।