দশ মাস গায়ের চামড়াটামড়া খুলে থাকি

জানো ? আমি দশ মাস গায়ের চামড়াটামড়া খুলে থাকি । বাকি দু'মাস তোমরা ছুটিতে বা মনে মনে কোথায় যে বেড়াতে চলে যাও । তোমাদের গায়ের চামড়ার সাথে তখন আরো অনেককিছু লেপ্টে থাকে । নিজেদের চামড়ার শিহরণ একবারও ছুঁতে পারো না । আমার চামড়ার দাম বুঝবে কী করে, শুনি ? ছাড়ো এইসব । দেখো, দেখো, আমার চামড়ায় কি সুন্দর পৃথিবী আঁকা হচ্ছে আর তাতে অগুনতি প্রাণ হাসছে । কেউ দয়া করে এই অজানা নতুন শিল্পীকে বিরক্ত করবে না । বরং এডগার অ্যালান পো-এর রোমহর্ষক কাহিনীসব পড়ো । বেশি করে পড়বে । অনেক বেশি করে, তবে চামড়ার গতি হবে । বুঝলে সখা ?