বৃষ্টি আর শহর

বৃষ্টির বল্লমের খোঁচায় শহর শয্যাশায়ী

অলি গলিতে হাঁটুজলে কাগুজে ধরাশায়ী ,

সর্বাঙ্গে চলে বৃষ্টির আঙুলের নির্লজ্জ ছোঁয়া
যৌনতাহীন পবিত্রতায় কেটে যায় ধোঁয়া ,

নিমিষে ভেঙ্গে যায় জামাকাপড়ের শেষ বাঁধ

সোল্লাসে উপভোগ করে যায় নগ্নতার স্বাদ ,

কখনো মন্থর, কখনো দ্রুত, কখনো স্থিতি

অকস্মাৎ থেমে যায়, নিয়ে চলে যায় প্রতিশ্রুতি ;

কেটে যায় রহস্যক্লান্ত মেঘ
পরিচ্ছন্ন এক পরম তৃপ্তির আকাশ ;

নেমে পড়ে অচেনা শহর
ছেড়ে দেয় চেনা বিছানার বাস ।