তেষ্টা

স্থির হয়ে আছে জলের ট্যাঙ্ক
কিছুটা
পুরোনো মনুমেন্টের মত

তার চোখ কিন্তু খুঁজছে
কিছু একটা

তার
পায়ের খুব কাছে ঘটে
কচি কচি খেলনার দুর্ঘটনা
হর্নের দৌরাত্ম্য একছুট দিয়েও
ধাক্কা খায় একতলায়
খোলা বারান্দার আধ ইঞ্চি নিচে

ঘন্টাখানেকের বিশ্রাম নেবে বলে
দেড়হাত দূরে তিন-চারটে বাড়ির ছাদ মিলে
গুছিয়ে রেখেছে রোদ
যে
পুড়িয়ে পুড়িয়ে এখন ক্লান্ত

রোদ-কে মাড়িয়ে
গাছের পাতায় পাতায় ভর করে
হেঁটে এসে ঢুকে পড়লো সে
জানালার ফাঁক গলে

আর খুঁজে পেলো
আমাকে

শাওয়ারের তলায় স্নানরত অবস্থায়
এতক্ষণে