ফোঁটা ফোঁটা করে ফুটে ওঠা

ফোঁটা ফোঁটা করে ফুটে ওঠা । আজকের নয় । রোজকারের নয় । বৃষ্টির ফোঁটাচিহ্নিত সকালও নয় । এ একটি অন্যকাল ।

হাতমুখ ভিজতে থাকে । যত মোছে, তত ভেজে । রুমালের ব্যবহারিক অর্থ শুধু পকেটেই লিপিবদ্ধ ।
"কাছে এসো" আজকাল যোনিমুখ দেখে । একরকম সান্ত্বনার মাধ্যম । আয়না কাঁদতে পারে না শুধু পারে কান্না আঁকতে, যেভাবে শিল্পীরা খোঁজে । 

অনেকগুলো ফোঁটা । যেকোনো একটা আলাদা করা আইনত অপরাধ । এর শাস্তি প্রত্যেকটা ফোঁটার চেয়েও ভয়ানক । 

"দূর হও" এসময়ে শ্রুতিমধুর লাগে । বলতে মরা চামড়াও কাঁপে না ।