নিমতার পাপড়ি

সময়ের স্বভাবদোষে
একাত্ম হয়ে যাই নিমতা ফুলের সাথে

সক্কাল বেলাতেই ফোটে সে
শরীরকে কোনোভাবে দাঁড় করাই তাকে দেখে
রোদ সামান্য উঠতে না উঠতেই
ঝরে পড়ে যায় ঝর ঝর করে
মন তাতে হয় অ্যান্টি-ঝরঝরে 

জলের একটু নিচে
একটা মাছের ঠোঁটে লেগে যায়
নিরুদ্দিষ্ট নিমতার একটা পাপড়ি

মাছটির উপবাস শুরু হয় 
তখুনি
বদলে যায় একাত্মতার নাম
পাল্টে যায় চুমু খাওয়ার সমস্ত গাইডলাইনস্

চেয়ে থাকি অপলক
পরিবর্তনক্লান্ত বায়োলজিক্যাল সিস্টেমের দিকে
তার ভিতরে, 
আরো ভিতরে হামাগুড়ি দেয় একপ্রকারের কচিলজ্জা
সে লজ্জাটুকু পেঙ্গুইনেরও নেই

সন্ধ্যা নামার আগে কুড়িয়ে নিই
নিমতা ফুলের বাকি রূপচাঁদের টুকরোগুলো